陈忠实和《白鹿原》******

　　中新社记者 张珂

　　陈忠实的长篇小说《白鹿原》一经出版便博得一片喝采。评论家称其是“一部可以称之为史诗的大作品”；书店老板们炒买炒卖忙得不亦乐乎；作家本人则虔诚地去完成无数次签名任务，有位读者竟用三轮车一次给拉来了200多部等待签名的书。

　　51岁的陈忠实，出生于西安市灞桥区西蒋村，务过农，当过乡村教师，做过基层干部，现为陕西省作协主席。此前出版过中短片小说集《乡村》、《初夏》、《到老白杨树后边去》等。短篇小说《信任》获1979年全国优秀短篇小说奖。

　　陈忠实忠实地写作，忠实地做人。他认认真真地告诉记者，因为家贫，他初中一年级曾被迫辍学，后来是在一位乡党委书记的帮助下才重新返回课堂的，如其不然，他很自然地会像父亲那样做一个拉牛种地的农民。所以他真诚地热爱新中国。

　　这位瘦瘦高高的陕西作家，刀削斧刻般的脸上，皱纹密布，沟壑纵横，使人从中很容易读到他小学中所体现的那种对生活的沧桑感和洞察力。尤其令人难忘的却是他的笑，天真、憨厚、无邪，只有对历史和人生悟到一定份上的人才会笑得这样纯。孟子说：“大人者，不失其赤子之心也。”

　　陈忠实回忆，进入44岁那一年，他很清晰地听到了生命的警钟。自谓从初中二年级起就迷恋文学，尽管获了几次奖也出了几部书，总是在自信与自卑的矛盾中踟蹰，因此强烈地意识到50岁这个年龄大关的恐惧。那时他便为日后留下了一句常被文坛人士提起的豪言：“如果50岁还写不出一部死后可以做枕头的书，这辈子就白活了！”无巧不成书。不久前，山东某乡镇医院的一位医生在读罢《白鹿原》后致信作家，希望将来临死之际能头枕着这部著作。

　　“长篇写作，是一种最孤苦伶仃也最诚实的劳动。”当《白鹿原》的大命题逐渐清晰之后，陈忠实曾专门花费半年，阅读西安周围三个县几尺高的县志，地方中共党史和文史资料，并走村串户做社会调查，仅摘、录的资料就达30多万字。

　　陈忠实绝大多数时间是在偏僻的乡村度过的。他说：“写作《白鹿原》时，我觉得必须躲开现代文明和城市生活的喧嚣，需要一个寂寞乃至闭塞的环境，才能沉心静气完成这个较大的工程。”从1988年4月搭笔，到1992年农历腊月二十五封笔，历时近四个年头。其中，草稿和复稿中的近百万字都是在其祖居的乡村的家里完成的。那个村子因为房屋紧靠着地理上的白鹿原的北坡坡根，电视信号被挡住了，电视机只能当做收音机听“新闻联播”；村外有七八里土石路通长途车站，一旦下雨下雪，村里便没有人出门了。

　　陈忠实说，为了走过那段庞大、复杂、凝重的思维过程，他“抽雪茄，饮酽茶，扣秦腔，喝西凤酒，全是强烈型的刺激。从这些习惯看简直像个秦腔老艺人。”

　　洋洋五十万言的《白鹿原》，以关中大地为舞台，以清末到新中国成立前半个多世纪的历史变迁为背景，以几个家族的兴衰荣辱为主线，演出了一部近现代中国的历史剧。作品中那些“生的痛苦、活的痛苦、死的痛苦”的人们，感人肺腑。

　　今年6月，《白鹿原》由人民文学出版社出版，首版1.5万册在一周内售空。截至8月份已印刷了4次，共26万册，再次出现炒卖现象。西安、兰州、成都、北京等地都出现盗版。来自不久前西安一次为期10天的大型书市上的消息说，书市上最畅销的是毛毛的《我的父亲邓小平》，其次便是《白鹿原》。

　　美国、台湾等地的出版商也表达了出版该书的意向。香港天地出版社也将于近日出版《白鹿原》。

　　陈忠实告诉记者，创作是生命体验的一种展示，5年前那段时间的生命体现，已在《白鹿原》中得到较充分的宣泄。因此，他无意再写该书的续篇。但今后他将以长篇创作为主。

　　(中新社西安1993年11月19日电)

“拖了两个月的歹戏终于落幕”！蔡英文“改组内阁”被批“换挡箭牌”******

　　【环球时报报道 记者陈立非】台湾地区领导人蔡英文27日宣布，由前副手陈建仁接棒苏贞昌担任“行政院长”，组成新“内阁”。岛内舆论嘲讽说，“拖了两个月的歹戏终于落幕了！”

　　27日，台当局已确定由陈建仁、“副行政院长”郑文灿以及秘书长李孟谚组成所谓的“行政院铁三角”。陈建仁是流行病学家，2015年11月请辞“中研院副院长”，宣布与蔡英文搭档参选。2021年底在蔡英文邀请下申请加入民进党。

　　根据规划，苏贞昌30日将举行临时会率“内阁”总辞，隔天举行新旧“内阁”交接。至于其他人事调整，《联合报》27日称，竞选新北市长失败的林佳龙将担任“总统府”秘书长；“国安局长”陈明通请辞，由台“外交部次长”蔡明彦接任。另外，民进党“立委”管碧玲将接任“海洋委员会主委”。台湾《中国时报》27日称，“外交部长”吴钊燮、“国防部长”邱国正、“国安会秘书长”顾立雄以及陆委会主委邱太三等均规划留任，但必须等蔡英文最后拍板。

　　针对新“内阁”，“中广”董事长赵少康讽刺说，“蔡英文推出的是一个难看的不伦内阁”。陈建仁顶着学术光环大力鼓吹高端疫苗，让高端股价一飞冲天，大搞内线交易是“商业不伦”；郑文灿抄袭论文涉学术不伦，还偷抄大陆的论文，是“政治不伦”。台北市议员游淑慧说，民进党每次“组阁”都是辅导“失业者”就职计划。她认为陈建仁根本没有“组阁”的能力和权力，最后仍是派系分赃和“小英意志”。国民党台北市议员徐巧芯直言，疫苗争议是民进党去年选举大败的原因，但现在蔡当局重新“组阁”却把当初护航高端疫苗的人放到高位上，说明完全没有检讨、反省。此外，“抄袭”也是民进党去年选举失败很重要的原因，而陈建仁与郑文灿都曾涉嫌抄袭，显然民进党根本不把抄袭当作2022年败选的原因之一。

　　“台湾民意基金会”董事长游盈隆认为，蔡遭遇2022年羞辱性地方选举挫败，辞去党主席两个月后，现在已经要高唱“重出江湖”，为此派出真正可信任的心腹出任“行政院正副院长”，“哪怕这两个人的罩门已经洞开”。前“外交官”介文汲称，未来一年多，民进党主席赖清德会让蔡英文“痛不欲生”，所以她现在要让赖“痛不欲生”，这次就是把自己的心腹完全派出来。国民党前“立委”江启臣说，未来将看到更多蔡干预“内阁”人事的身影。

　　岛内舆论对新“内阁”也不抱期待。《联合报》27日称，蔡英文在最后一年多的任期找过去的副手“组阁”，向党内各派系传递“我仍是大当家”的信号，新“行政院长”只剩“人形立牌”的功能。该报的社论认为，蔡英文很清楚“九合一”选举已证明了“抗中保台”牌失效，要避免政权被轮替，必须要换人当她的挡箭牌，除了随时待命配合其政治需要进退的陈建仁外，她已无牌可打。